編者按：理想主義是一種精神追求，活得更好是另外的選擇。

2019年才剛剛冒了個頭，創投圈的“鯊魚”們就已經聞到了血腥味，齊刷刷地扎進電子煙市場。

羅永浩自家團隊Smartisan為小野科技設計了驚艷世界的電子煙，并微博表示全情參與前錘子科技總裁彭錦洲創辦的電子煙品牌。

網傳雷軍也即將入場，小米生態鏈旗下公司魔芋科技正在悄悄打造其電子煙品牌“TAKI喜克”。

雷軍與羅永浩這對冤家，從智能手機時代的相愛相殺，如今到電子煙市場的碰面，頗有一種人生何處不相逢的喜感。

生意人本身就是哪里有錢賺，就往哪里跑。

他們的再相逢并不讓人意外。

多年前，羅永浩應邀到小米總部與雷軍見面，二人見面后由于理念不和而分道揚鑣。

如今，小米在爭霸天下的路上繼續高歌猛進，錘子科技卻已敗下陣來，委身給今日頭條。

你后悔當年這個決定嗎？如果一定要羅永浩回答這個問題，答案也許會是他口中那句：在理想集團與利益集團的斗爭中，最終，總是以理想集團獲勝而告終的。

理想主義這條路上就算再難走也只能在發布會上落淚，絕不能公開提后悔二字。

畢竟，羅永浩就該有羅永浩的體面。

在中國，搖滾樂也擁有與羅永浩身上相似的濃厚理想主義色彩。

上世紀九十年代一直被人們津津樂道的搖滾樂理想主義時代，以魔巖三杰(竇唯、張楚、何勇)為首的搖滾人曾一度把流行音樂擠到市場邊緣。

清醒樂隊的主唱沈黎暉是中國最大獨立音樂公司摩登天空的老板，他給今年草莓音樂節定下的主題是“循環世界”。

羅永浩同他熱愛的搖滾樂一樣，對這個世界同樣有很深的執念，自媒體吳主任不久前就發表了一篇《羅永浩曾經深刻地改變過這個世界》，這篇文章引得羅永浩本人在微博回復，自嘲是個失敗的小丑。

吳主任的文章發表自然是有原因，《大敗局》一書作者吳曉波在不久前出席一次活動中，提出了羅永浩的敗局：1、夢太大，2、入錯行。

羅永浩這次控制了脾氣，沒有親自下場，但卻有很多人出來為他站臺。

當然，“夢太大”和理想主義不是羅永浩一個人的專利。

北京迷笛音樂學院的校長張帆一直致力于，把旗下的迷笛音樂節打造成“烏托邦”。

推出李誕、池子等脫口秀牌面的笑果文化CEO賀曉曦，也在努力的證明脫口秀能在中國市場大有可為。

這些頗具理想主義色彩的企業家，在直面這個五光十色的商海時，當真的有活路？掙扎、沒落、徘徊、或許成功，這是理想主義者認真參與世界的故事。

壹 天空中折騰的豬 燈光昏黃，模糊感十足的畫面，幾個人影從被故意拉慢的鏡頭中閃過，首先出現在觀眾視野里的是酒瓶，然后一個接一個的女人。

。

。

。

。

攝影機抖動得讓人想吐，這部電影一開場就是濃濃的文藝片風。

此時畫外音響起：我叫小馬，30歲。

我是一個搖滾樂手，未婚。

然而，這些畫面都沒有之前屏幕上閃現出的另一幕讓人矚目，編劇/導演：羅永浩。

羅永浩酷愛演講，有次站在演講臺上，大肚腩撐著一身休閑的衣服，他背后是深藍色調為主的屏幕，中間的logo是五角星包裹著一臺攝影機，還有自己“老羅英語培訓”的網址也印在了大屏幕上。

他開始信誓旦旦的吹起了牛：曾經為了拯救中國電影，他在2003年—2004年的時候在北京電影學院導演進修班進修過。

而這部微電影《幸福59厘米之小馬》，就是他在2011年的產物。

關于拯救中國電影失敗的原因，老羅自己深刻的分析過，鬧騰不起來還是因為沒錢，他不樂意在那些土豪面前開嘴炮，忽悠他們的錢去拍電影，也很難接受老頭老太太的審查。

所以羅永浩的想法就是花自己的錢去拍，然后電影就不送審，國外上映，國內刻成無數小光碟，全都免費發放。

按他這個說法，不當文青去做生意，大抵是為了實現“思想自由”。

“小馬”這部電影雖然只在及格線水準，但在網絡時代卻有“火”的資本。

并不是因為羅永浩以搖滾樂為主，暗藏很多社會現實；也不是因為羅永浩對愛情刻畫的很美；更不會因為他刻意的去嘲諷中國制造的“山寨貨”；只因在網絡時代羅永浩這個人火起來后，電影里有他自己扇耳光的畫面。

通過電影所傳達給觀眾的思考和對社會現實的批判，對導演本身來說很重要。

但對國人來說都沒他自己扇自己幾耳光來得痛快，普通人花錢只愛圖個熱鬧，更何況“白嫖”是讓人加倍開心的事。

在優酷這部電影的字幕上，大都是被抖音引流過來看老羅扇自己耳光的。

張一鳴似乎忘記了，引導用戶看熱鬧的同時，教會大家尊重別人的思考和成果也是一種美德。

從新東方出走，羅永浩站在博客的風口上，他邀請到作家韓寒、媒體人柴靜、公民記者連岳等文化精英后。

他和黃斌一同創立了牛博網，這是中國第一個理想主義者聚集的網絡平臺，并在互聯網上首度向世界“吶喊”。

不妥協是硬骨頭的文人，不是商人。

牛博網太過于理想主義，參與過幾次著名的事件(廈門PX、汶川地震募捐、為山西黑磚窯群體發過年紅包等)，并且不聽話、不刪帖，被關停后讓之后的新浪微博少了個很重要的對手。

在今天看來，理想主義的平臺，即便滿目瘡痍，也是好過沒有的。

這種平臺的崩塌，讓無數聚集在這塊方舟上奔跑、發聲、哭泣的人，再次面對黑夜時，到哪才能重新尋找到自己黑色的眼睛？ 俞敏洪這樣評價過羅永浩：“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什么不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。

” 從新東方到錘子科技，再到現在的電子煙，47歲的羅永浩依舊在掙扎，理想主義仍是他想改變世界的主要方式。

他熱愛的中國搖滾樂，商業化歷程同樣命運坎坷。

貳 不再奔騰的年代 紅磡站是香港重要的交通樞紐，也是港西鐵線及鐵東鐵線的終點站。

此處大樓豎直的插著，像在保衛繁星滿天的香港夜空，全是繁體字的招牌給大陸游客帶來一種新世界的新鮮感。

站在高處往下看，眼神會聚焦在一個倒轉的金字塔般的奇特建筑上，那里是紅磡體育館(香港體育館)，眾多香港當紅明星開演唱會的首要選擇。

1994年，香港紅磡體育館舞臺前的白色大幕被徐徐拉升，一片掌聲和尖叫聲中，如寒水般清冽的音樂前奏響起，身穿黑西裝的男子被五彩的燈光聚集地照著，他安靜的拿著話筒，唱出： 矛盾虛偽貪婪欺騙。

。

。

。

。

。

自私無聊變態冒險。

。

。

。

。

。

當時是竇唯在演唱歌曲《高級動物》，這次演唱會叫搖滾中國樂勢力，即將同臺演出的還有著名歌手張楚和何勇，以及演出嘉賓唐朝樂隊。

由竇唯開場是經過多方深思熟慮后的決定，因他與天后王菲結過婚，在香港小有名氣，其他人在港都是無名之輩。

竇唯、張楚、何勇并稱魔巖三杰，他們所代表的中國搖滾樂從地下被挖掘到地上，是因為一個臺灣人：張培仁。

1991年，張培仁經母公司滾石唱片同意，辭去滾石唱片副總經理的位置，來到大陸創辦魔巖唱片，經營以北京搖滾樂為主的新興樂壇勢力。

在舉辦這次演出前，很多香港本土樂迷到處撕毀滾石張貼的宣傳海報。

因為何勇在演唱會前夕，怒罵過香港的四大天王：“除了張學友還算個唱歌的，其他就仨小丑。

” 何勇因此事被罵多年，后來經過澄清，這是主辦方的炒作手段，他們三人抓鬮，誰輸誰罵，何勇點兒背，就扛下了這個黑鍋。

搖滾樂在商業面前，還是撕下了自己不妥協的標簽，羅永浩的電影《小馬》里，搖滾樂手們連開口說話都被公司控制，更別談獨立與自由。

94紅磡搖滾中國樂勢力演唱會是中國搖滾史上商業化的巔峰。

本質上是張培仁為推廣魔巖旗下藝人，聯合香港滾石瘋狂炒作，“神化”完畢后引爆大陸市場。

在失去觀眾的新鮮感和商業價值后，大家從哪兒來就都回哪兒去。

張培仁因唐朝樂隊貝斯手張炬去世回了臺灣，竇唯不再開口唱歌，張勇隱居到五環外，何勇飽受精神病的困擾。

被譽為朋克天才的大張偉靠一首《嘻唰唰》在北京輕松買房，從鮑家街43號樂隊出走的汪峰成為媒體口中的中國搖滾半壁江山。

數字音樂時代到來，盜版依舊猖獗，唱片更加賣不動，樂隊經濟只能靠巡演賣門票，粉絲太少，思想又激進，公司不好管。

中國搖滾樂迅速被資本拋棄，重返地下。

“這并不是一個通常意義上的搖滾樂紀錄片，搖滾主義的熱血畫面集體缺席，取而代之的是失落、失語、反省、商業文化、產業、互聯網經濟、全球化等關鍵詞，社會價值已隨社會發展變遷，理想主義已逝，搖滾年代不再。

” 這段話是由觀眾在觀看中國搖滾紀錄片《再見，烏托邦》后寫下。

全球唱片公司低迷，失去資本追捧后，中國搖滾樂商業化純屬自己人在玩。

2001年，北京迷笛音樂學校創辦了中國第一個原創音樂節：迷笛音樂節。

這被大眾稱為中國的“伍德斯托克”。

音樂節本身是音樂離錢最近的環節，但伍德斯托克是美國的搖滾精神盛宴，少數沒有銅臭味的音樂節，講究“愛與和平”，營造的是一種烏托邦氛圍。

迷笛就靠著這一手情懷牌，直擊理想主義群體的痛點，一度成為國內音樂節最大IP。

辦音樂節說好聽些是把音樂和商業結合，講透了就是收割樂迷的盛宴。

商人把音樂節當做生意，樂隊靠這個賺錢吃飯，樂迷把它標榜為裝逼的情懷，然后就做成了文化，吸引越來越越多的人加入。

三方靠這個當共同點，平衡有序，各取所需。

上世紀九十年代，清醒樂隊主唱沈黎暉成立唱片公司：摩登天空，到今天已經發展成為國內最大的獨立音樂公司，旗下有中國另一大音樂節IP:草莓音樂節。

與迷笛的理想主義的理念不同，追求商業化是摩登天空的戰略。

沈黎暉說過：“我們還是很理性的，既有想象力，也懂得如何分配資源。

” 摩登天空被沈黎暉定義成音樂公司。

主要營收業務為：藝人經紀、現場音樂和版權，沈黎暉還擁抱互聯網時代，推出APP“正在現場”，為這三塊業務搭建平臺服務，還提供售票、直播等服務。

而迷笛卻牢牢守著音樂學院，努力為搖滾樂輸出新鮮血液。

理想主義當藝術家還可以，但要成“商人”得沈黎暉才行。

草莓音樂節幾乎登錄全國省會城市，迷笛因為不太聽話，連大本營北京都被拋棄，只剩下一年一度的蘇州太湖迷笛音樂節。

今年夏天，在音樂節耕耘搖滾市場多年后，資本重新對搖滾樂下手，愛奇藝即將推出網綜《樂隊的夏天》，參演樂隊多為摩登天空旗下。

沒落的搖滾樂能否靠著自己的思想重新感動中國觀眾，摩登天空能否再次憑借乘著這股東風晉升為互聯網時代的獨角獸，只能說滿懷期待。

叁 他們是來自地下 在《中國有嘻哈》引爆嘻哈文化熱潮之前，沈黎暉在2016年就成立了嘻哈廠：MDSK。

2017年春節前一天，愛奇藝高級副總裁陳偉在愛奇藝CEO龔宇辦公室門口徘徊良久，長松一口氣，陳偉敲開來龔宇辦公室的門，他如此糾結的原因，是因為接下來陳偉要賭上自己的前途，為小眾的嘻哈音樂提交一個網綜策劃。

陳偉為此專門做了三十頁的PPT，才翻到第四頁，龔宇打斷了陳偉，問了一個核心問題：中國嘻哈音樂能不能做成大眾文化？ 中國嘻哈音樂能不能大眾化，這沒人能保證。

但嘻哈文化在2016年就隱約站在了風口上，成立的嘻哈廠牌超過33家，沈黎暉也表示：“相比較電音而言，我更看好嘻哈。

”可他依舊成立了MSE電音廠牌。

Netflix在2016年上線《少年嘻哈夢》，陳偉也恰巧在追FOX的年度神劇《嘻哈帝國》。

而嘻哈音樂僅僅只是嘻哈文化下的一種產物，阿迪達斯著名的椰子鞋因嘻哈文化誕生，在國內被跟風的大眾炒上天價。

DJ、籃球、潮牌、滑板、B-BOX等產業共同組成了中國的嘻哈文化。

資本從不會創造風口，只會在風口形成后進場分一塊大蛋糕。

與龔宇聊完這些后，陳偉就帶著已經通過的PPT開始那個夏天愛奇藝的2億元豪賭。

除了愛奇藝制作的小眾音樂綜藝《中國有嘻哈》，同年夏天亮相的網綜還有騰訊的《明日之子》、芒果TV與優酷聯手的《快樂男聲》。

賭博意味著沒人敢相信你，愛奇藝最先談好的3億多元的廣告贊助全部撤資。

農夫山泉開出1.2億元節目冠名的價碼，是在參加完第一期的錄制后。

最終播出時有農夫山泉冠名的畫面，是靠20多個動畫師花了半個月在十幾萬幀的鏡頭里把農夫山泉給P上去。

《中國有嘻哈》從第一集播出就依靠吳亦凡從頭到尾的那句：你有Freestyle嗎？稱霸網絡頭條，引爆巨額流量。

之后第二季刷屏的“Skr”也是如此。

這些話不管是熱狗、張震岳、潘瑋柏誰說都不合適，并不能引起這般效果。

只有給全網爭議很大的男星吳亦凡才能起到如此效果，網絡時代的炒作比起何勇那年的怒罵香港四大天王比起來進步太多。

搖滾半壁羨慕沒用，上頭條這東西靠自己一個人是學不來的。

選取吳亦凡當評委，顯然是節目組深思熟慮的選擇。

沒有他的顏值所帶來的巨額流量以及爭議，這個市場無法把規模做得那么大，線上爆款也無從談起。

在被地下嘻哈歌手寫歌Diss以后，參加節目的大多數歌手都選擇站臺吳亦凡。

嘻哈文化依托潮牌，以臟辮兒、錫紙燙、球鞋等酷炫的外在表現形式為主體吸引受眾群體，溫柔迷人的歌詞給歌迷帶來溫暖，成為迷妹們的偶像。

曾經來自地下的臟話、憤怒、反抗和思考是被大多數人舍棄。

正能量才是主旋律。

但在流量時代，要想在商業上有所作為，還是得靠炒作。

雖然傳統，但有效。

很多歌手都說愛奇藝的節目組不懂嘻哈音樂，但人家懂得食物鏈頂端的商業。

徘徊在完全商業化門口的嘻哈音樂面臨當年搖滾樂同樣的選擇，妥協在這個時代代表需要按照公司意愿去做，成為粉絲們的老公和偶像，大多數人撈金的同時需要完成被刻畫完美的人設。

而最初的夢想、熱血和憤怒都會被麻木取而代之。

肆 說的比唱的還好聽 《中國有嘻哈》火爆之后，摩登天空估值已超20億人民幣，復星資本與君聯資本也成為資方。

在獨立音樂行業苦熬二十多年，沈黎暉也算是苦盡甘來。

但摩登天空并沒有創造文化產業公司的神話，笑果文化靠著一檔網綜《吐槽大會》的成功，僅創立五年，最新估值已經達到30億人民幣。

笑果文化推出的《吐槽大會》成功也不是偶然，早在之前就有純語言節目《奇葩說》的成功，有《今晚80后》在衛視欄目長達五年的耕耘，還有周立波當先鋒。

笑果文化CEO賀曉曦在接受媒體采訪時提過變現手段： 脫口秀有點像變魔術，結果雖然是注定的，但觀眾在看這個東西的時候，是存在一種未知的天然心理。

所以做廣告的時候效果會更好，因為觀眾永遠猝不及防，因為除了表演者沒人知道接下來是一個梗還是一種廣告。

笑果文化有非常強的團隊，編劇，李誕，池子，非常龐大的編劇群，這件事情對他們來講不困難，笑果文化希望能從金主手里拿到更多的廣告費。

聊思想那是在和精英說，愛笑話才是大眾。

《吐槽大會》第一季不論是口碑、還是播放量無疑都是大贏家，風頭絲毫不亞于巔峰時期的《奇葩說》。

但到了第二、三季播出后，這種雙贏局面就不復存在了。

第二、三季播出時，點擊播放量節節攀升，口碑卻一直走下坡路。

網上時常有這樣的聲音，吐槽大會如今真的辦到了名字如內容，把自己變成了被吐槽的對象，主角變成了觀眾。

可以說，《吐槽大會》第二、三季之所以能獲得很高的點擊播放量，很大程度上是吃了第一季度遺留下的紅利，雖然還沒吃完，就已經無數唾沫星子漫天橫飛了。

生意做大了，熟人多了，廣告多了，話也不能亂說了，在其他行業可以看作是長進，是修養，但在文娛這里就行不通，因為它是做內容討好觀眾的。

事實求是地講，《吐槽大會》第三季語言畫風依舊比較隨意，也有槽點，算不上完全失去水準，非要說它哪里不好，應該可以這樣來形容：第一季就像是一個挺著大肚子的懷孕女人，第二、三季則是一個大肚子的中年男人。

同樣是大肚子，一個是希望跟未來，一個是油膩和風險。

看著差不多，內涵不一樣。

喜劇文化脫口秀在商業化、大眾化的步伐上大步向前，這或許是成功的。

但當從業者標榜自己是詩人和作家的時候，就有義務和責任在作品中去反映社會現實，記錄人類文明的種種。

脫口秀節目《惡毒梁歡秀》的主持人梁歡問過著名社會學家“李銀河”一個問題：知識分子今天該如何自處？ 李銀河給出的答案是：首先做好你的專業，當社會現象出現涉及到你的專業領域時，出來發聲。

從最早的本山傳媒、德云社等個人主義的小作坊，到開心麻花、摩登天空、笑果文化等小眾文化巨鱷公司，在被資本入場分蛋糕的同時，中國小眾文化正慢慢被帶上大眾的舞臺。

文化的多元是趨勢，這讓人們精神享受更加豐滿。

但面對商業浪潮，明白大眾所需才重要，思想只有極少數人在追求，小眾文娛的“再”突圍需要吸取先進的好萊塢式工業模式經驗。

理想主義是一種精神追求，活得更好是另外的選擇。

所有人最終都會明白，要活著有多困難。

(責任編輯：DF506)。